Il museo

La mia vita non fu tutta esemplare,
ma non fu gesta, richiesta, protesta.
La mia divisa non fu più che questa:
in casa mia scrivo come mi pare.

«È vero. Questa cronaca
delle pareti chiuse,
delle porte che gemono,
dei cassetti che stridono,
dei tarli che non tacciono,
dei due gatti che ronfano,
del letto ove son nato in altro secolo,
dello specchio che dice ogni giorno: “eccolo
che si lava la faccia”;
[…]
è autobiografia?»
«Autobiografia! autobiografia!
Sei la cosa più triste che ci sia…»

La bottega dove Garibaldi si rifornì, passando da Cesenatico nella sua ritirata da Roma del ‘49, e poi dalla Repubblica di San Marino, e si rifornì, pare, di salami e prosciutti, e non credo pagasse in contanti, era da almeno vent’anni la biblioteca […] dove in verità non figuravano libri rari, edizioni di qualche pregio, ma sì libri molto comuni, benché leggibilissimi e godibilissimi, come s’addicono del resto a un’ex-pizzicheria. […] La biblioteca fu quella. Si trovò subito che le vetrine e le mensole del salsamentario si mutarono con abbastanza arguzia in scaffalature di libreria di modesto studioso dell’ultimo Ottocento letterario italiano e magari francese.

Torno di lungi dopo aver sostato in case assai belle, soffici, comode, legni e stoffe preziose, preziosi libri, rilegature, poltrone immense, mobili “con le zampe” e alle pareti i ritratti degl’illustri contemporanei con dediche autografe, e allora quasi non mi spiace d’esser povero e, perché povero, d’aver lasciato queste vecchie stanze com’erano, press’a poco, il giorno in cui nacqui. Non mi spiace di non aver avuto orgogli, povera casa, per te. Scricchiolavi, e un giorno coi miei risparmi t’ho rassettata, ma senza ringiovanirti troppo, senza abbellirti, senza appenderti al collo un monile. E ora mi sei più cara perché mi appari immutata così, vedi, come non muta l’anima mia.

Un gran cucinone con un’aròla non più alta delle seggiole, una rastrelliera rustica in tre file da cui gocciavano i piatti e la terraglia rustica sul lavandino, una tavola quadrata nel mezzo, un canterano dalla patina nera con gli sportelli che ricordavano le porte delle chiese barocche e l’alzata a bocca di forno che si restringeva gradatamente in alto e reggeva piatti colorati e stoviglie. La matra bassa sui piedini a sghembo, più corti di dietro per darle una posizione leggermente inclinata e tetragona ai colpi d’impasto, aveva i quattro regoli riportata sulla faccia anteriore a formare il rudimentale ornato di una coppia d’angoli coi vertici in su. Si capiva che questo era il mobile principale e più antico della cucina e della casa: il più antico e il più sacro […]. Le pareti bianche senza quasi più rami appesi, il soffitto leggermente obbliquo e sostenuto da travi e travicelli affumicati e senza più pomodori e il finestrino alto come il finestrino di una prigione, che non si poteva aprire chiudere senza salire, le donne su una sedia, gli uomini su uno sgabello, dicevan che quella cucina aveva seguito le sorti della famiglia: antica, patriarcale e decaduta.

Allineati dietro quel cristallo
dicono i libri miei titoli e prezzi:
dove sei tu, mio buon libretto giallo
unico libro che ora io cerchi e apprezzi?
Modesto sei come il mio canto, piccolo
come il mio cuore che non teme indagine.
Ecco, non sei più grande d’un fascicolo
ed hai trecento quattrocento pagine.
Tutte conosci le città dei miei
sogni e paesi che non vedrò mai;
tutte le strade che saper vorrei
come per insegnarle tu sai.

«Hai tanto meditato anno per anno,
e solo hai guadagnato
di saper dir le cose come stanno.»
«Non altro ho fatto e dato,
non altro ho avuto se ne ho fatto senza.»
«Da tutto ciò il rigore umile-audace
della tua permanenza?»
«Ma almeno io so quello che i più non sanno.
E di questo son certo,
che in ogni luogo, in ogni circostanza
ho perduto, all’aperto.»
«Di te pur si ragiona…» «Anche si tace.
Così nella mia pace
io son colui che vince in questa stanza.»

Ingombrante l’armadio nella stanza.
E i viluppi cadenti d’ogni gruccia
sono la nostra buccia
più che la nostra verosimiglianza.
Così mi sembra lugubre l’armadio.
L’apro come per scegliervi un vestito,
ma ciò m’è proibito
se a vestir bene occorre pompa e gaudio.
E ci sarà qualcuno, non un servo,
che domani mi vesta e che mi spogli
che lì dentro conservo?
Pochi vestiti ha questo
squallido ganimede
cui basta il vecchio e logoro che indossa.
Armadio che sai l’area della fossa,
vesti presto un erede, presto, figliolo, presto, se pur si troverà qualcuno ch’abbia
la mia taglia e con essa la mia fede,
il mio bene, il mio male e la mia rabbia.

È giusto ch’io dia prima un’occhiata al mio tavolino, com’è giusto che il disordine vi regni sovrano e resti appena il posto sufficiente per assicurare la libertà e comodità della cartella. […] Non mancano, sul mio tavolino, le grandi forbici lucenti e il barattolo della colla. lo scrittore deve scrivere ma anche tagliare e incollare. […] Quanto alla penna, scrivo, ecco, con un’asticella da pochi soldi. Il pennino è quasi sempre spuntato, ma – non so bene perché – mi incaponisco a farlo durare.

Ho rimesso l’inchiostro
nel calamaio e la punta alla penna
e per quello che ho fatto un po’ straluno
gli occhi irritati. E penso: se qualcuno
ha visto questo mio preparativo,
qualcuno che di solito ci spenna
già mi scortica vivo
senza essere feroce.
Se durando il buon cuore e il buon inchiostro,
si cominciasse con un paternostro?
O non val meglio un buon segno di croce?
Proprio il segno di croce,
se lo si fa senz’altro atto e parola.
Non lo imparammo a scuola
e dalla stessa voce
di colei che indicava il crocifisso?
È da quell’ora che taccio e non risso.
Né chiedo a Dio di scrivere un po’ meglio
per non voler, altero, troppo poco,
ché questo è appena un gioco
in cui s’arrischia, non un bimbo, un veglio,
se ai piedi di chi «gioca» ecco l’abisso.
Poi si sa che non voglio
che la mia stanza assurga ad officina
come un tempo voleva un altro orgoglio.
Non ho strumenti adatti
che non sia la mia penna, altro bulino
che non sia quel po’ d’oro del pennino.
E non ho nemmen piatti
per dipingervi fiori, uccelli, gatti,
la lupa, il Campidoglio:
proprio ciò che non voglio.
Oh, non è la mia stanza un’officina,
non ho compassi, regoli, matite,
non leve, non scalpelli,
punzoni, morse, spatole, fornelli.
Ecco le mani. Non sono pulite?
Solo – d’inchiostro – qualche macchiolina.

Il brolo non è che un cortile
murato, con placide mura,
ch’ebbe di me quasi cura
scoprendomi triste non vile.
Già amò queste pareti l’infante
come quelle della sua stanza
quando lo legarono, senza speranza
per lui, in età minorile,
col solo filo d’un rampicante.

Dopo tanti anni non più hortus animae,
non più hortus conclusus,
non più hortus larvarum,
dopo tanti anni più vero è il giardino
oggi senza latino.
Cercatemi in giardino.
Tanto più vero e rozzo
anche in verso, anche in prosa.
Vi fiorisce l’anemone e la rosa,
vi stride la carrucola del pozzo.
E al secchio si berrà come in cammino.
Cercatemi in giardino.

Forse la casa teme anch’essa e attende
La mia fine per essere abbattuta:
talvolta è fredda e muta
e se scricchiola narra sue vicende.
Che parli di me, questo s’intende.

L’archivio dei ricordi ci divora.
Dirò come preludio
che nel mio chiuso studio
c’è il tramonto e l’aurora,
ed è questa che sorge dal tramonto
come a mio benefizio
dacché son vecchio e ho il vizio
mentale del raffronto.
Resta nel cuore e insieme nel cervello
questo tacito archivio
se mi rimetto col suo amaro al bivio
che desti il mio corruccio, il mio rovello.
Per me tenera cosa (ed anche scaltra)
è archiviare realtà e memoria
ché l’una oggi si gloria
in segreto dell’altra.
Filze di scatoloni alle pareti,
lettere e vecchie carte.
Ecco i compagni d’arte
con loro ansie segrete.
Oh, non pareti nude
che esprimano claustrali echi e dissensi,
fra cui l’idea della sorte che chiude
le cinque porticine dei miei sensi,
ma sì l’allegoria di queste lettere
che son la mia famiglia:
l’ultima scheda è quella che consiglia
come un capo d’azienda oggi di smettere.